Ir al contenido principal

Humedades



"Por algo pasan las cosas", dijo mi tía Cris. Espero que no tengan que pasarme seguido todas estas cosas que me suceden últimamente con todo y que han servido para que una red de familiares y amigos me tienda su mano y su hombro...
Llueve mucho, aunque a veces son sólo pelitos de gato pero mojan. Esta casa está más helada que nunca porque ya se está desmantelando. Las paredes del estudio se ven como si no estuvieran terminadas, hay huecos por todos lados.
En mi nuevo departamento no aparecen humedades, o al menos no todavía. Y menos con el hecho de que van dos días en los que no hay agua en las llaves. Dicen que escasea más en verano, por lo que debo prevenirme.
La generosidad de la familia y amigos me tiene cubierta: me prestarán un tanque de gas, y me acaban de obsequiar un futón y un refri pequeño. Eso me aliviana tanto como para sólo tener que comprar el calentador para la regadera, que encontraba yo tan caro. Y falta apuntar que también voy a poder tener colchón para mi nueva cama individual. La cama no es nueva, sólo su talla en mi "nueva" vida.
Porque vivir sola no es nuevo para mí, pasé montones de años así, criando a mis hijos y deseando que la soledad fuera otra cosa, algo que pudiera uno sacudirse y dejar colgado -o mejor aún, tirado- en alguna parte. Años deseando tener a alguien con quien compartir los miedos, las angustias, las responsabilidades de los hijos y la escuela, los médicos, la renta, todo.
Dios aprieta, solamente. Nunca terminamos ahorcados y cuando fue mi tiempo, tuve al compañero que necesitaba. Cuando se cumplió nuestro ciclo, como ahora, cada uno fue a buscar su vida por su lado, sin distanciarnos y sin dejar de apreciarnos.
Esta vez espero que será igual. Aunque los años no pasan en balde y una no tenga más piel lisa ni esté al tanto de la moda en la música o canciones y en cambio ya conozca cualquier cantidad de achaques... Espero que la amistad y el cariño prevalezcan, pienso que no puede ser de otra manera.
Este aprendizaje, como todos, me será difícil. Por eso ahora tengo la cara llena de humedades, pero no nos engañemos: es solamente lluvia, y pasajera.

Comentarios

Lo que más te gustó

Poema para los niños migrantes

Para los niños migrantes Temprano te salieron alas y esparces la ceniza de un vuelo inesperado. Vuelas hacia una tierra prometida que no existe , donde leche ni miel encontrarás. Encerrarán tu vuelo en jaulas y el miedo que aprendiste a dejar lejos regresará a morderte por las noches. Ningún río te besará con agua fresca, ninguna señal de la cruz sobre tu frente te va a guardar de la amargura. Somos testigos de la decapitación de tu infancia, de tu niñez hoy preñada de dolor, de pies cansados y ojos secos. Que la vergüenza nos cubra cada que te preguntes o que pidas, que el corazón nos duela hasta que tengas alas con vuelo renacido.

Esta mañana Dr. Chipocles

Desde la cama me puse a ver noticias. Sé que no es -ni con mucho- la mejor manera para levantarse, pero lo hice sin pensar. Encontré que estaban dando un reportaje acerca de un médico en el Hospital de Pediatría de la ciudad de México, en donde todavía ando por suerte. El doctor especializado en oncología ha sido bautizado por sus pequeños pacientes como "Dr. Chipocles", que es la manera que tenemos los mexicanos para denominar a alguien que es muy bueno en lo que hace, y lo que no sé es por qué se eligió el nombre de un chile -chipocle, chipotle- para eso. El caso es que este médico inusitado es tan sensible que no solamente se disfraza de distintas cosas para ir a trabajar como el famoso Dr. Patch Adams, sino además, al ser entrevistado sobre su trabajo, termina diciendo, con la garganta cerrada y lágrimas en los ojos, que se considera un ser especial por poder hacer el trabajo que hace. Y lloró cuando mencionó a sus niños enfermos que ya no están con nosotros. Tengo que ad

Recordando la vieja máquina de escribir...

Estoy fascinada porque un amigo me puso un programita en mi compu que hace que cuando escribo mis importantísimos asuntos, mi teclado suene como máquina de escribir... Es que recuerdo aquellos tiempos en los que las colegiaturas de mis hijos y nuestra manutención dependían de la velocidad y ritmo de ese mágico sonido... En esta foto, la imagen de la primera máquina eléctrica que me tocó usar, cuando llegué a la ciudad de México a trabajar en el Instituto de Ingeniería de la UNAM. Un tiempo después ésta fue mi favorita, la máquina de esfera, porque le podía cambiar los tipos de letra y hasta el color de la tinta porque había cintas de color sepia. Se me descomponía con frecuencia hasta que el técnico descubrió que yo era demasiado rápida al escribir y se trababa la esfera, já já. Además de trabajar en una institución, ponía anuncios en el periódico para mecanografiar trabajos. Desde luego lo más socorrido eran las tesis, hice muchas pero además me tocó hacer el directorio