Ir al contenido principal

Densidades

Amanecí deprimida, con la garganta angustiada y con dolor en el pecho, dolor agudo y punante. Sé que no estoy en riesgo de infarto, solamente aquejada por el mal de amores. ¿O debería decir desamores?
No me quise hundir yme trepé a la caminadora. Cada queno podía pasar saliva pedaleaba fuerte y cuando me ci cuenta había pasado media hora.
No tengo que preguntar por qué. Tengo que buscar el modo de sanar, de recuperarme, buscar en ese espacio que construimos Alex y yo por diecidiete años la fuerza o la materia que me permita continuar mi vida de manera más cómnoda y tranquila. A veces me desespero por sentirme decaída, por respirar sin que entre el aire, por tener los ojos hechos agua y la gar4ganta atorada. Pero me digo que es normal, no puede camiar todo de pronto, me debe llevar tiempo acomodarme en este espacio que todav ía percibo incierto y doloroso, este espacio nuevo que Alex al parecer tiene mucho más claro que yo, al que no termino de acostumbrarme porque ni siquiera lo tengo definido.
"Morirás sola", dice un verso. Todos morimos así, nadie nos acompaña a cruzar ese umbral, pero creemos de todos modos que habrá alguien que por lo menos cerrará nuestros ojos ya sin brillo. Solos iremos a entregar las cuentas, cargaremos cada quien nuestra maleta de comas más o menos buenas, dejaremos una huella más o menos profunda, pero iremos solos no importa el silencio o el escándalo que hagamos en el último momento, de cualquier forma no se podrá salir por esa puerta acompañada...
¿Vivirás sola? Eso es más incierto, está más difuminada la imagen, quizá por inesperada, quizá por no deseada. ¿Pero en verdad es sola? ¿O sólo a veces y en cierto estado de ánimo? y después de todo ¿no sucede en cualquier tiempo, acompañada a sola? ¿Cómo descifrar la estrañeza de esta nueva especie de soledad? ¿Cómo explicar su rara densidad que pesa?
Enero 22, 2009

Comentarios

Lo que más te gustó

Esta mañana Dr. Chipocles

Desde la cama me puse a ver noticias. Sé que no es -ni con mucho- la mejor manera para levantarse, pero lo hice sin pensar. Encontré que estaban dando un reportaje acerca de un médico en el Hospital de Pediatría de la ciudad de México, en donde todavía ando por suerte. El doctor especializado en oncología ha sido bautizado por sus pequeños pacientes como "Dr. Chipocles", que es la manera que tenemos los mexicanos para denominar a alguien que es muy bueno en lo que hace, y lo que no sé es por qué se eligió el nombre de un chile -chipocle, chipotle- para eso. El caso es que este médico inusitado es tan sensible que no solamente se disfraza de distintas cosas para ir a trabajar como el famoso Dr. Patch Adams, sino además, al ser entrevistado sobre su trabajo, termina diciendo, con la garganta cerrada y lágrimas en los ojos, que se considera un ser especial por poder hacer el trabajo que hace. Y lloró cuando mencionó a sus niños enfermos que ya no están con nosotros. Tengo que ad...

Sorprendente

Hoy tocó la revisión médica de Paola aquí en Ensenada. Le habían pedido que se hiciera unos estudios para ver las condiciones del hígado y una biometría hemática. Tiene ya casi un mes que le disminuyeron los medicamentos, y en lugar de 39 pastillas semanales, ahora toma nueve. La sorpresa para la doctora y la enfermera que la atienden, fue que los resultados del hígado son normales, y no tiene anemia. Dijeron que en 20 años, es la primera persona a quien se da un tratamiento intensivo por seis meses y además, no aparecen secuelas del medicamento. Sí, sorprendente, pero ¿sorprendente? ¿Y las veladoras con las mejores intenciones que llevaron mis amigas poetas a la Catedral en Oaxaca? ¿Y todas esas energías positivas que desde el fondo de sus corazones me enviaron familiares, amigos, conocidos y hasta desconocidos cuando me veían penando por mi hija? ¡Claro que tenía que resultar! Ahí está ella, la princesa del poema Ojos de veladas lunas, ahora radiante, con más dinamismo y con aspecto ...

Cuando ronda la muerte

En realidad todos estamos a las puertas de la muerte. Cuando niños, mis hijos se asustaban cuando yo decía "no sé si mañana voy a amanecer muerta" pero es algo que siempre me ha quedado claro. Lo difícil es aceptar la otra muerte, la de alguien más. Y últimamente he pasado ya algunos sustos. Porque por más que sepamos que es un paso más, nos asusta tener que prescindir de quienes queremos, nos duele no verlos cuando se nos antoje, nos martiriza pensar en no tener más sus palabras... Y ahora pareciera que le toca a él, al más fuerte de mis hermanos. Todos son unos animalotes como siempre he dicho, pero él ha sido diferente. Si se marchó de la casa a los once años con un circo que visitaba Orizaba, es porque era diferente ¿no?. Pasaron años hasta que dimos con él y cuando volví a verlo parecía una estatua: enorme, bien formado, moreno y con un vozarrón que dejaba clara su presencia. Decidió como pocos que viviría la vida a su manera, y ha sido congruente. Por eso ahora me dice...