Remedio casero

Tendida en el espejo bruñido de la noche
siento el miedo
me asustan las presentidas fauces del dolor.
Cada vértebra es un pozo de angustia
las horas por venir un túnel sin final.

Por la rendija se asoma la luna.
Debo tomarla para aliviar mi fiebre.
No la alcanzo,
no cabe en el vaso,
no la puedo tragar.

Una voz dice a mi oído
"la luna no te va a curar".
No es soluble en el agua,
imposible aplicarla en las heridas.

Yo quiero un poco de su nácar para ayudarme a dormir
para quitarle a la noche el vaho de mi dolor
para soñar que se sueltan
las amarras de mi espalda.

No haré caso de la voz.
Sé que la luna en dosis adecuadas
es un remedio casero que nos heredan las hadas.
Es cuestión de saber cómo posarse
en el espejo bruñido de la noche.