Liz Durand Goytia

Cuando una lo que hace es escribir, es una cosa. Pero dar forma a un libro y sobre todo en una computadora, es otra bien diferente. En mis tiempos era fácil -según yo-, porque solamente se hacían los dommies y punto. Para eso escribías a máquina, recortabas, pegabas, cambiabas de lugar, en fin, hacías todo lo necesario hasta quedar satisfecha con el resultado, y la imprenta se hacía cargo de lo demás. Hoy en día eso se hace pero para mí es más complicado en la computadora. Principalmente porque en mi caso, no tengo quien me de un curso para manejar el InDesign, y batallo para entenderlo. Porque mientras que una toma un tramo de texto y lo pega o lo despega, a la compu hay que decirle "muévete a la derecha, estira la mano, usa los dedos para coger el texto, levántalo, dirígete hacia la siguiente página"... etcétera etcétera. Los que saben por favor no tan fácilmente me echen la viga encima. No saber es un verdadero impedimento para hacer cosas. Intento seguir la lógica del pro...

Esta mañana, escuchando Radio Universidad de Baja California, oí que abordaban el tema del arte en la universidad, no como una carrera sino como una actividad paralela que con el tiempo, eventualmente se volvía también profesional. Y la entrevistadora le decía a una bailarina: "¿Cómo que eres contadora y te gusta bailar?", "¿Cómo que te gustan los números y los negocios pero también el baile?" ¡Increíble! eso parece indicar "zapatero, a tus zapatos", como si los seres humanos fuéramos solamente una rebanada y no todo el pastel. La entrevistada relató que desde niña estudió canto y luego danza, lo que indica claramente que una educación integral no solamente sirve para que cada individuo conozca y se identifique con la manera de expresar su creatividad y sensibilidad, sino que nos hace ver que es indispensable para mejorar la formación de las personas. Qué lástima que hasta que estén en la facultad tengan acceso a clases de danza, de artes plásticas, canto,...

Me di cuenta en los últimos dos días de lo que puede hacer mi cuerpo, lo increíblemente eficiente que resulta sin que yo ponga un solo pensamiento en ello. Sucede que al parecer me intoxiqué con dos pequeños camarones que comí el domingo. A las cuatro de la mañana del lunes sentí algo raro que relacioné con la sed y me levanté a tomar agua, pero en seguida una bola dura en el estómago me dolió bastante sin que yo supiera qué era -quizá el agua estaba fría o me cayó de peso, pensé- y en pocos momentos se desató la tempestad. Todo el mundo sabe lo que es una diarrea, y eso fue lo que me aconteció durante las siguientes horas. Cuando paró, mi estómago no era más que una masa dura e hinchada, repleta de dolor. Mi cuerpo se sacudía con calosfríos y me dolían los huesos y los músculos. La náusea seguía presente. Así pasé el día, tomé por la tarde un poquito de caldo con un pedacito de zanahoria y unas dos cucharadas de pollo porque no pude comer más. El cuerpo doliente no puede ser acomodado...

Esta vez, el alumno hizo un paisaje con mosaicos de papel recortado de una revista.

Mia manos sueñan que siembran El gorjeo matutino que hace cundir la mañana como fresco manto de tréboles se estaciona en el aire azul de la primavera. Zumba la vida, reverdece la hoja, el tronco tiene nueva savia. En el pasto la vida nace y se repite minúscula, escondida, portentosa. Debajo de cada hoja existe el mundo pequeño y nunca quieto del insecto. Las cochinillas sitian como canicas las macetas; las libélulas desfilan elegantes, lisonjeras. Las matas de ilusión trepan al tronco yerto de la higuera, anudan su circunferencia tosca y seca. Generosos, lo geranios sempiternos compiten en esplendores. Ficus proyecta su sombra como hermano mayor del jardín. Desde su incipiente altura saluda al penacho moteado del croto que aún bosteza de su sueño invernal. Siguen gorjeando los pájaros que como como columpio, como globero, como gato. Trina el jilguero y en el aire, mecidas con los trinos, las pelusas invisibles portadores de vida, las motas germinales que cumplen otra vez la misma cita.

f del taller de Arte alternativo que dio el profe Merino en el Cearte:

Bueno, el sábado se hizo la clausura del curso de arte alternativo y los chavos hicieron buenas cosas, el grupo estuvo muy bien integrado y conocí gente nueva, interesante, joven, alegre, inteligente. Por si fuera poco, Paolita vino de fin de semana y aprovechamos para festejar el cumpleaños de Edgar en casa, con una agradable comida, las fotos las debo porque las tomó Paola. Estuvieron en casa el profe Merino, Alex, Armando y Paola con los peludos y el festejado. El domingo hubo recalentado y no vino Alex pero estuvieron Deyanira y Adriana porque al final Laura no pudo llegar, y pasamos una tarde muy grata aunque tuve que despedir a Paola que por cierto, encontraron la carretera hecha un desastre y les tomó mucho tiempo arribar a Mexicali. Aunque esos dos días hizo tremendo calor, creo de 33 grados, éste ha sido un día de solamente 22, y aunque no es cosa grave, tales cambios me desconciertan, o más bien a mi osamenta, que a las primeras de cambio se resiente por aquello de que lleva...

Buscar, buscar palabras con anzuelo a ver cuál muerde primero, cuál llega boqueando hasta la pluma fuente que la atrapa y la descama para que sus aletas inertes adornen una página, impresionen al mejor lector, apunten cosas importantes mientras el pescador, la pescadora, intenta nuevamente en el océano de tinta esclarecer alguna frase, algo más que una palabra solitaria como el ánima que anda de pesca desde la madrugada, tratando de resguardar tardíos rayos de luna antes que el sol enceguezca la mañana con su grandilocuencia, antes de que la luz aplane todas las palabras de la pesca y la red quede vacía como si fueran fantasmas esas letras torcidas y boqueantes.

La semana pasada asistí a un curso en Cearte sobre arte alternativo, impartido por el maestro Francisco Merino. Esta semana es la segunda fase, en la que los alumnos de la semana pasada imparten el taller a los jóvenes que se apuntaron en ésta. El grupo está nutrido, las vacaciones han permitido que varios jóvenes puedan asistir, y el proyecto es interesante porque haremos graffiti en las paredes de las aulas donde estamos trabajando. Me parece buena señal que la institución se abra a estas expresiones urbanas de nuestro tiempo, y ofrezca espacio a los jóvenes que tienen tanto qué decir. En las fotos, algunos graffitis que hicimos la semana pasada. CEARTE ofreció ayer la conferencia de los navegantes del Barco de la Paz, entre quienes viajan cinco sobrevivientes del ataque a Hiroshima, para promover en el mundo la No proliferación de armas nucleares. Una sesión dramática e intensa que nos pone de frente, y de cerca, con una realidad que es difícil imaginar, aún en pesadillas, y nos hac...

Estos son fragmentos de un collage en el que estoy experimentando con las texturas. Es una hoja de almanaque con hileras de boletos de entrada pegados dando idea de una persiana. Quiero explorar personajes de circo, particularmente acróbatas y estoy comenzando. La calidad del instructor me llevó a tomar el curso aunque no supiera de lo que se trataba. ¡Y acerté! El grupo es heterogéneo y el tema hace que sea muy abierto. A algunas compañeras las conocía pero además encontré a un chico maravilloso que tiene miles de ideas geniales en su cabeza, y todas tienen que ver con hacer bien comunitario. Es graffitero y un verdadero artista que despliega su creatividad en un sinnúmero de actividades, experimentando con cualquier cantidad de materiales. Napenda, junto con otras dos compañeras, dirigirá un pequeño grupo de jóvenes para pintar los muros de unas aulas del Cearte durante la próxima semana, es lo que constituye el segundo módulo de este taller. Napenda se cambió a ese nombre porque di...

La noche fue para mí: me desvelé viendo la tele. Arribé a mi cama hasta las dos de la mañana y desperté a las ocho porque para variar, mi columna ya no me dejó dormir, así llevo una semana. Como la Nube sigue con problemas de la piel -tiene alergia- me resolví a bañarla con agua de almidón para ver si se aliviaba un poco de su comezón. Quedó hermosa pero no ha dejado de rascarse, ni modo, mañana irá por su inyección de cortisona. Alex ya me trajo el monitor que le voy a comprar de segunda mano, y ahora estoy pensando como pueden observar, cómo continuar mi libro. El libro de arte, el que lleva fotos y recortes, porque el otro, como saben, ya está en proceso de registro de autor y toda la cosa. O al menos, mañana inicia su viaje mi paquete con los ejemplares para que Iris, que vive ahora en Cuernavaca, me haga favor de dar sus vueltas al DF para tramitarlo. Y mañana es un día difícil, porque con lo poco que pude hacer hoy en cuanto a la limpieza y el orden en mi casa, he tenido para no ...

Así la mañana picoteada de sol, salpicada de briznas que ha dejado la noche; así la nube enredada entre los árboles velo de bruma que mece nuevos brotes. Así, como canción que trae la sangre, como tener entendimiento de los pulsos, como medir la lejanía del horizonte. Así es vivir cuando la vida empieza, cuando nada borroso empaña la mirada y las manos, ahítas, nunca están vacías. Así la noche derramada de plata, la sola luna mecida en su canción. Como tender los hilos a todos los cometas, como pesar la oscuridad en su tibieza. Como soñar con la piel y con los pasos, como beber la lluvia, como querer que siga dando vueltas el tiovivo feliz del ciclo que comienza.

Salimos rumbo a Mexicali, pero había que hacer una parada en Tecate, con los Magaña, unos grandes amigos de Merino que nos recibieron con té y una probada del delicioso pastel hecho en casa. Una vez tratados los asuntos pendientes, seguimos el camino a Mexicali pasando, naturalmente, por la Rumorosa. Es una lástima que las fotos -mis fotos, claro- no le hagan justicia a la belleza del lugar. Todo el camino fui pensando en Julia, en que tiene que ver esto cuando venga... Llegamos a Mexicali como a la una y en lo que buscamos la dirección de la SEP se hizo casi la hora del cierre de recepción de documentos, pero pude avanzar algo, aunque de todos modos me di cuenta de que tendría que regresar al día siguiente para entregar la documentación que faltaba, gracias a la mala información de la página de INDAUTOR por internet. El clima de 44 grados me hacía casi ver visiones, y el aire acondicionado de mi autito estaba a todo lo que daba. Apenas llegamos al banco para pagar por los derechos de...