Datos personales

Mi foto

Escritora, poeta, pintora, tallerista, amiga confiable...

martes, 19 de febrero de 2013

Sueños 2006


El milagro más común


La familia vino al rito, van llegando con sus fotos, películas, relatos. Vienen a hacerse presentes para animar a la pareja: los hermosos jóvenes quieren un hijo, pétalo rosado y tibio de su carne.

Ellos se ponen idénticas pijamas: están sentados en la cama uno al lado de la otra, las sondas conectadas, pendientes del monitor. Colores fosforescentes son sus células y venas, su linfa misteriosa. La callada enfermera supervisa con detalle.

En tanto, los abuelos proyectan diapositivas: niños en la alberca, bebés recién bañados,
criaturas en sus fiestas, los mismos jóvenes cuando pequeños. “Para que se inspiren”.

Salgo, no tengo mucho qué decir en esta ceremonia y me cansa ver tanta tierna infancia. Cuando vuelvo alguien dejó la cabeza de un niño en el lavabo.Tiene frío y abro el grifo de agua caliente.Abre y cierra los ojos agradecido. Demasiada agua ahora, la cabeza casi se pierde por del tubo del desagüe. La rescato a tiempo y pongo más agua caliente.
Sé que todo bebé la necesita para sobrevivir. Esperaré a que alguien la reclame.

 La cabecita tibia entre mis manos, su sonrisa, me dicen en secreto que lo increíble volverá a suceder, mientras los jóvenes siguen en cama su sondeo, esperando el milagro más común.

No hay comentarios: