Ir al contenido principal

Otra de despedidas...

 Desde que salí a recibirla, ya no la reconocí. Mi madre había perdido la chispa de su mirada y semejaba a una persona cuando recién despierta y no ha salido del sueño. Hace ya un tiempo -desde que estuvo tan grave y hospitalizada- que no sabe si soy su hermana, una de mis hermanas o yo. Pero esta vez tampoco sabía dónde estábamos o si en la casa era arriba o abajo.
Me pregunto qué recordará de todos los paseos y las funciones, porque cuando le digo "¿qué te gustó más?" me dice "todo", quizá porque no puede precisar.
A los tres días de su llegada comenzó a decir que ya quería regresarse, que tenía muchas cosas que hacer, que su hijo no puede quedarse solo -ese hijo que desde que nació hizo que se le olvidaran todos los demás, debido a una enfermedad que ahora no sabemos si fue real- y a quienes vinieron a visitarla les dijo "me voy el lunes", sin saber en qué día vive.
Duele verla perdida, que su mirada no denote que comprende, que recuerda, que siente. Duele decirle cada quince minutos lo mismo, ver que se mete a bañar con pantunflas cuando cree que amaneció, ver que nada de la comida se le antoja excepto -por supuesto- el café, que a toda hora toma a y al que jamás dirá que no.
Para no incomodarla por más tiempo, hicimos lo necesario para que regrese a su casa, allá lejísimos de todos nosotros, en donde quiere estar. Me abrazó fuerte cuando nos despedimos y yo no correspondí igual porque no tuve fuerza. "Me saludas a tu hijo", sólo pude decir y espero que al entrar al taxi sus ojos brillaran con la esperanza y el contento de verlo. Aquí y en el DF quedamos sus huérfanos de toda la vida esperando por ella, por la madre que siempre hemos querido tener.

Pero también se fue otra parte mía: la hija, ese cascabelito que siempre le ha puesto a mi vida cuadritos de papel picado y alegrías. Sé bien que al menos nosotras somos indisolubles, que si algún día pierdo como mi madre la memoria, al menos hasta el momento anterior habré sabido que mis hijos y yo somos como desde siempre hemos sido, una sola cosa: una torre que sostiene nuestras vidas y nuestros corazones,  fortaleza y refugio, un paraíso. Sin memoria ya no somos nosotros y ese tiempo no cuenta.

Y así, en el Día de los Fieles Difuntos me queda refugiarme en el recuerdo de los que se nos adelantaron y ofrecerles mi cariño y devoción y de siempre.

Comentarios

Lo que más te gustó

Poema para los niños migrantes

Para los niños migrantes Temprano te salieron alas y esparces la ceniza de un vuelo inesperado. Vuelas hacia una tierra prometida que no existe , donde leche ni miel encontrarás. Encerrarán tu vuelo en jaulas y el miedo que aprendiste a dejar lejos regresará a morderte por las noches. Ningún río te besará con agua fresca, ninguna señal de la cruz sobre tu frente te va a guardar de la amargura. Somos testigos de la decapitación de tu infancia, de tu niñez hoy preñada de dolor, de pies cansados y ojos secos. Que la vergüenza nos cubra cada que te preguntes o que pidas, que el corazón nos duela hasta que tengas alas con vuelo renacido.

Esta mañana Dr. Chipocles

Desde la cama me puse a ver noticias. Sé que no es -ni con mucho- la mejor manera para levantarse, pero lo hice sin pensar. Encontré que estaban dando un reportaje acerca de un médico en el Hospital de Pediatría de la ciudad de México, en donde todavía ando por suerte. El doctor especializado en oncología ha sido bautizado por sus pequeños pacientes como "Dr. Chipocles", que es la manera que tenemos los mexicanos para denominar a alguien que es muy bueno en lo que hace, y lo que no sé es por qué se eligió el nombre de un chile -chipocle, chipotle- para eso. El caso es que este médico inusitado es tan sensible que no solamente se disfraza de distintas cosas para ir a trabajar como el famoso Dr. Patch Adams, sino además, al ser entrevistado sobre su trabajo, termina diciendo, con la garganta cerrada y lágrimas en los ojos, que se considera un ser especial por poder hacer el trabajo que hace. Y lloró cuando mencionó a sus niños enfermos que ya no están con nosotros. Tengo que ad

Recordando la vieja máquina de escribir...

Estoy fascinada porque un amigo me puso un programita en mi compu que hace que cuando escribo mis importantísimos asuntos, mi teclado suene como máquina de escribir... Es que recuerdo aquellos tiempos en los que las colegiaturas de mis hijos y nuestra manutención dependían de la velocidad y ritmo de ese mágico sonido... En esta foto, la imagen de la primera máquina eléctrica que me tocó usar, cuando llegué a la ciudad de México a trabajar en el Instituto de Ingeniería de la UNAM. Un tiempo después ésta fue mi favorita, la máquina de esfera, porque le podía cambiar los tipos de letra y hasta el color de la tinta porque había cintas de color sepia. Se me descomponía con frecuencia hasta que el técnico descubrió que yo era demasiado rápida al escribir y se trababa la esfera, já já. Además de trabajar en una institución, ponía anuncios en el periódico para mecanografiar trabajos. Desde luego lo más socorrido eran las tesis, hice muchas pero además me tocó hacer el directorio