Ir al contenido principal

El asalto de la verdad. Fragmento de un viejo diario

Tenía los ojos cerrados mientras hacíamos el amor. Él comenzó a ponerse más intenso y pedí que fuera leve, pero la pasión le ganaba. Intenté seguirle el paso; entonces abrí los ojos y miré su cara en la oscuridad. Horrorizada grité con un miedo que no conocía y me puse balbuceante, sólo gritaba "¡no!" con insistencia mientras me encogía y lloraba, moviéndome como si me estuviera meciendo hecha un ovillo. Él se detuvo asombrado y con preocupación porque no le permitía tocarme y porque sabía que no había sido violento. Se separó de mí cuidadosamente diciendo algunas cosas que no quise escuchar porque el terror era una pinza que me aprisionaba. El pecho me retumbaba y me salieron manantiales de los ojos con una agua caliente y densa que no paraba de fluir. Intentó calmarme diciendo "soy yo, niña, soy yo que te amo y no te hago daño" por mucho rato, pausadamente para darme tranquilidad.
Yo ya me encontraba en la esquina de la cama abrazada a mis rodillas, todavía estremecida y azorada. El murmullo de su voz me fue tranquilizando y recuperé mi respiración mientras me daba cuenta de que un pequeñísimo rayo de luz había iluminado en mi cerebro una memoria que aún no sé si sea verdad o solamente una mezcla de recuerdos y temores.
Me fui recuperando lentamente hasta poderme acercar a su cuerpo cariñoso para refugiarme en ese pecho donde siempre posaba mis alas después del vuelo. En ese alero cálido me quedé por mucho rato intentando recuperarme por completo.
Después de un tiempo él dejó salir de nuevo su voz para decirme "¿qué viste?"
Tardé en responder porque la garganta era un abola dura que dolía y la boca estaba seca.
—Vi a mi papá.

Comentarios

Lo que más te gustó

Poema para los niños migrantes

Para los niños migrantes Temprano te salieron alas y esparces la ceniza de un vuelo inesperado. Vuelas hacia una tierra prometida que no existe , donde leche ni miel encontrarás. Encerrarán tu vuelo en jaulas y el miedo que aprendiste a dejar lejos regresará a morderte por las noches. Ningún río te besará con agua fresca, ninguna señal de la cruz sobre tu frente te va a guardar de la amargura. Somos testigos de la decapitación de tu infancia, de tu niñez hoy preñada de dolor, de pies cansados y ojos secos. Que la vergüenza nos cubra cada que te preguntes o que pidas, que el corazón nos duela hasta que tengas alas con vuelo renacido.

Esta mañana Dr. Chipocles

Desde la cama me puse a ver noticias. Sé que no es -ni con mucho- la mejor manera para levantarse, pero lo hice sin pensar. Encontré que estaban dando un reportaje acerca de un médico en el Hospital de Pediatría de la ciudad de México, en donde todavía ando por suerte. El doctor especializado en oncología ha sido bautizado por sus pequeños pacientes como "Dr. Chipocles", que es la manera que tenemos los mexicanos para denominar a alguien que es muy bueno en lo que hace, y lo que no sé es por qué se eligió el nombre de un chile -chipocle, chipotle- para eso. El caso es que este médico inusitado es tan sensible que no solamente se disfraza de distintas cosas para ir a trabajar como el famoso Dr. Patch Adams, sino además, al ser entrevistado sobre su trabajo, termina diciendo, con la garganta cerrada y lágrimas en los ojos, que se considera un ser especial por poder hacer el trabajo que hace. Y lloró cuando mencionó a sus niños enfermos que ya no están con nosotros. Tengo que ad

Recordando la vieja máquina de escribir...

Estoy fascinada porque un amigo me puso un programita en mi compu que hace que cuando escribo mis importantísimos asuntos, mi teclado suene como máquina de escribir... Es que recuerdo aquellos tiempos en los que las colegiaturas de mis hijos y nuestra manutención dependían de la velocidad y ritmo de ese mágico sonido... En esta foto, la imagen de la primera máquina eléctrica que me tocó usar, cuando llegué a la ciudad de México a trabajar en el Instituto de Ingeniería de la UNAM. Un tiempo después ésta fue mi favorita, la máquina de esfera, porque le podía cambiar los tipos de letra y hasta el color de la tinta porque había cintas de color sepia. Se me descomponía con frecuencia hasta que el técnico descubrió que yo era demasiado rápida al escribir y se trababa la esfera, já já. Además de trabajar en una institución, ponía anuncios en el periódico para mecanografiar trabajos. Desde luego lo más socorrido eran las tesis, hice muchas pero además me tocó hacer el directorio