Liz Durand Goytia

En el Encuentro de Mujeres Poetas en el País de las Nubes conocí a esta joven de 22 años, poeta colombiana del Valle del Cauca, Alejandra de las Estrellas, y ante el horrendo crimen de la niña Estefanía en Ensenada siento que debo compartir este poema que por desgracia, es universal: Hanna No sé quién la sostuvo, no estuve para alzarla. No sé quién calmó su llanto ni su sangre mis manos dormían lejos. No sé qué ráfaga paso por su memoria mientras entraba el puñal. No sé a cuál oración se aferró cuando desgarraban su vagina. Mi cuerpo estaba ileso y abrigado. No sé cuántas cicatrices se cerraron sobre su alma y dejaron adentro los atisbos del amor. Sólo puedo oír su silencio hondo como un mar antiguo, un oleaje de sal y de gritos. No sé cuál fue la luz que le cubrió la cara cuando la encontraron. No sé cómo se veían sus pies después de un siglo de oscuridad. No sé cuál fue su primera palabra después de la vergüenza. No sé cómo pedirle perdón por la hermosa vida qu...

Poetas en Huajolotitlán, Oax. Pues el día llegó y la semana del Encuentro terminó como siempre, con emociones a flor de piel, con el júbilo de los encuentros y la pena de las despedidas. Nuevas hermanas, nuevas voces, homenaje a Emilio Fuego, presencia de Dolores Castro, talleres en escuelas de varias comunidades y muchos recitales. Estamos puestas, como siempre, parea el siguiente Encuentro. ¡Salud y saludos para todas mis poetas!

Chica mala Salir a ser la chica mala de la noche, beber de la botella, tatuarme una mejilla o el ombligo, dejar la ropa interna en su cajón. Abrir ancha la boca para extender un beso al portador, uno que pague lo que cuesta dejar atrás las pudorosas cuentas de la virginidad. Rugir brava en la cama si me provoca el tigre, lamerle los bigotes, morir entre sus fauces. He de tomar las armas si el enemigo me trastoca; reventarme la boca con carmín, usar impúdicas ojeras. Llegar trastabillando hasta la aurora, empujarle la puerta y encarar su reproche. Vivir, amar, llorar,  como la chica mala del tango que nunca se cantó.

Pues sí, llegó de nuevo la hora, después de dolor y la confusión que nos causó la irreparable pérdida de su fundador, Emilio Fuego. Claro que siempre hemos sabido que queremos que el Encuentro continúe, pero no estábamos seguras de cómo hacerlo. Con mucha voluntad, como con todo. Mariana -hija de Emilio-  tomó la batuta apoyada por nosotras las coordinadoras y aquí seguimos la saga en este primer noviembre sin Emilio. Esta vez no habrá actividades en el DF porque las autoridades de cultura no pudieron ofrecernos ningún espacio -muchas gracias- y serán en comunidades de Oaxaca y la propia ciudad gracias a los trámites y esfuerzo de Lety Ricárdez. Eli Guerrero estará en la ciudad de México el domingo 10 de noviembre a las diez de la mañana a cargo del autobús que trasladará a las poetas que no llegarán directamente a Oaxaca para ser hospedadas y de ahí trasladadas a Huajuapan el lunes por la mañana. Huajuapan de León será como muchas otras veces la sede en la Mixteca, y v...

Me tienta el vaso de agua por la madrugada. Antes del sorbo, me tienta más la sal, la de tu cuerpo. La sed se quedara sin sal. El agua sabe a lágrima.

Pequeños soles olorosos les traemos, mazorcas tiernas para sus cazuelas. Que no falte la voz clara del agua ni  a luz de las velas ni el copal. Reciban nuestra ofrenda quienes ya marcharon quienes cruzaron el río primero que nosotros y en esta hora especial tendamos nuestra mano olorosa de incienso  y cempazuchitl. Lleven recuerdos temblando en el papel, nuestro cariño en el pan que les hacemos para que su visita resulte placentera. Sigan la huella de flores amarillas, el terciopelo de nuestros corazones, el chocolate humeante y el jugo de las cañas. Fieles Difuntos que abrazamos en noviembre en esta fiesta que ahora los recibe: esperen nuestras almas confundidas cuando el arcano del tiempo lo decida.

Silencio es ahora lo que hay entre nosotros. Cada uno con una ausencia que todavía no se desdobla para extenderse por los días y los recuerdos. Aún no llegan el frío ni la noche al corazón, y el llanto no ha sido convidado. Pero los calendarios del dolor son inmutables y lentamente acuden cruzando nuestros días. Ya vendrán la ceniza y las lágrimas a cubrir las memorias y oscurecernos la vida hasta que el sol se apiade de nosotros.