martes, 19 de febrero de 2013

Sueños 2006


El milagro más común


La familia vino al rito, van llegando con sus fotos, películas, relatos. Vienen a hacerse presentes para animar a la pareja: los hermosos jóvenes quieren un hijo, pétalo rosado y tibio de su carne.

Ellos se ponen idénticas pijamas: están sentados en la cama uno al lado de la otra, las sondas conectadas, pendientes del monitor. Colores fosforescentes son sus células y venas, su linfa misteriosa. La callada enfermera supervisa con detalle.

En tanto, los abuelos proyectan diapositivas: niños en la alberca, bebés recién bañados,
criaturas en sus fiestas, los mismos jóvenes cuando pequeños. “Para que se inspiren”.

Salgo, no tengo mucho qué decir en esta ceremonia y me cansa ver tanta tierna infancia. Cuando vuelvo alguien dejó la cabeza de un niño en el lavabo.Tiene frío y abro el grifo de agua caliente.Abre y cierra los ojos agradecido. Demasiada agua ahora, la cabeza casi se pierde por del tubo del desagüe. La rescato a tiempo y pongo más agua caliente.
Sé que todo bebé la necesita para sobrevivir. Esperaré a que alguien la reclame.

 La cabecita tibia entre mis manos, su sonrisa, me dicen en secreto que lo increíble volverá a suceder, mientras los jóvenes siguen en cama su sondeo, esperando el milagro más común.

No hay comentarios: