Ir al contenido principal

Cambio de canal: cumpleaños

No, el mío ya pasó. Pero hablo de otro que de todos modos me toca, y es uno de los que me convirtieron en madre. Es el cumpleaños de mi hija y por si a ella no le parece no mencionaré su edad. En éste que es uno de sus dos cumpleaños, recuerdo de nuevo cómo deseaba tener una niña. En aquel tiempo no había ultrasonido, no tenía posibilidades de saber si era niña o niño, y todavía en una de las últimas citas con el médico nos hacían radiografías para saber en qué posición se encontraba el bebé.


Recuerdo que la doctora que me atendió en urgencias me preguntó ¿Si es niña, cómo le va a poner? Le contesté. ¿Y si es niño? ... ¿Y si es niño?... Silencio. No tenía yo respuesta. O mejor dicho, "Tiene que ser niña". Vino la reconvención por parte de la doctora, que no me fuera yo a traumar si no era niña, que no fuera yo a hacerle daño a una criatura, que esto y lo otro...
El caso que, como siempre, Dios me escuchó y tuve a la niña, porque ya tenía al niño. A esta niña que con las lámparas de sus ojos me ha llenado la vida. La que a demás resultó desde siempre ser la más bonita de los alrededores, muy simpática y tiernita.
La que ahora que es mujer me sorprende gratamente con sus convicciones. Esta chica me enternece porque siempre tiene a su niña a la mano: cuando sigue comiendo dulces como enana, cuando juega con sus perros, cuando se asusta de subirse a la bici como si fuera más difícil que manejar su vida.
Me sigue recordando a un remolino, a un faro, a una muñeca.
Me hace sentir, cada día, aquella misma felicidad que me hizo grande el pecho al escuchar a la doctora en la sala de partos: "¡Ay Elizabeth: es niña!", pero a la vez diciendo "¡Se salió con la tuya!"





Comentarios

Lo que más te gustó

Poema para los niños migrantes

Para los niños migrantes Temprano te salieron alas y esparces la ceniza de un vuelo inesperado. Vuelas hacia una tierra prometida que no existe , donde leche ni miel encontrarás. Encerrarán tu vuelo en jaulas y el miedo que aprendiste a dejar lejos regresará a morderte por las noches. Ningún río te besará con agua fresca, ninguna señal de la cruz sobre tu frente te va a guardar de la amargura. Somos testigos de la decapitación de tu infancia, de tu niñez hoy preñada de dolor, de pies cansados y ojos secos. Que la vergüenza nos cubra cada que te preguntes o que pidas, que el corazón nos duela hasta que tengas alas con vuelo renacido.

Esta mañana Dr. Chipocles

Desde la cama me puse a ver noticias. Sé que no es -ni con mucho- la mejor manera para levantarse, pero lo hice sin pensar. Encontré que estaban dando un reportaje acerca de un médico en el Hospital de Pediatría de la ciudad de México, en donde todavía ando por suerte. El doctor especializado en oncología ha sido bautizado por sus pequeños pacientes como "Dr. Chipocles", que es la manera que tenemos los mexicanos para denominar a alguien que es muy bueno en lo que hace, y lo que no sé es por qué se eligió el nombre de un chile -chipocle, chipotle- para eso. El caso es que este médico inusitado es tan sensible que no solamente se disfraza de distintas cosas para ir a trabajar como el famoso Dr. Patch Adams, sino además, al ser entrevistado sobre su trabajo, termina diciendo, con la garganta cerrada y lágrimas en los ojos, que se considera un ser especial por poder hacer el trabajo que hace. Y lloró cuando mencionó a sus niños enfermos que ya no están con nosotros. Tengo que ad

Recordando la vieja máquina de escribir...

Estoy fascinada porque un amigo me puso un programita en mi compu que hace que cuando escribo mis importantísimos asuntos, mi teclado suene como máquina de escribir... Es que recuerdo aquellos tiempos en los que las colegiaturas de mis hijos y nuestra manutención dependían de la velocidad y ritmo de ese mágico sonido... En esta foto, la imagen de la primera máquina eléctrica que me tocó usar, cuando llegué a la ciudad de México a trabajar en el Instituto de Ingeniería de la UNAM. Un tiempo después ésta fue mi favorita, la máquina de esfera, porque le podía cambiar los tipos de letra y hasta el color de la tinta porque había cintas de color sepia. Se me descomponía con frecuencia hasta que el técnico descubrió que yo era demasiado rápida al escribir y se trababa la esfera, já já. Además de trabajar en una institución, ponía anuncios en el periódico para mecanografiar trabajos. Desde luego lo más socorrido eran las tesis, hice muchas pero además me tocó hacer el directorio