Apuntes en un cuaderno viejo

Sábado 9 de julio de 2004

Lecture Department. Collage. Liz Durand

Así comienza un día: con el sonido sordo del ventilador y la ventana encandilada. Afuera bufa el camión de la basura. En su caja duerme la gatita, esa pelusa huérfana que recogimos y no quiso morir al pie de un árbol, que llora con modestia porque ya está enterada de mucho a lo que no tiene derecho...
Afuera de las sábanas mi cuerpo para empezar el día, como si no hubiera cambios ni estuvieran a novecientos kilómetros mis cosas y mis libros, mis amigas, un hijo y una historia.
Comienza con el antojo de un café, los gorjeos del verano, voceros de la próxima canícula -Dios nos agarre confesados- y la presencia contundente del sol en este nuevo lugar.
Una ciudad es todas las ciudades y aquí también hay tulipanes frente a mi ventana. Sé que faltan las piedras, los faroles, que las iglesias son distintas. Pero al final, después de tanta maleta y despedidas, pongo los mismos discos, escribo en mi libreta y me procuro un café.
Como en cualquier otra parte, así comienza un día.