martes, 29 de diciembre de 2009

A partir de mañana...


Ensenada será diferente para mí. Mi amigo Merino se fue a principios de noviembre y mi amiga Iris parte al rato rumbo al sur, a su añorado sur, su paraíso perdido.
Esta tarde al llegar a casa pensé en que mañana tengo que salir a hacer algunas cosas. "Voy a llamar a Iris para que me acompañe", pensé. Y el vuelco en el estómago y el pecho me hicieron recordar eso: que a partir de mañana, Ensenada será diferente para mí, sin mis amigos, compas, cuates, confidentes, enfermeros, contertulios...
Ay, qué difícil, pero qué gusto por ellos, que están en donde quieren y harán lo que desean.
En realidad yo también haré lo propio, aunque me queda la muy grande, ardua tarea, de configurarme de nuevo sin su presncia cálida, sostenedora, divertida.
Ay, la vida!

lunes, 28 de diciembre de 2009

NO pago tenencia

Primero quise averiguar cuánto debía por imtermet. Sé que este año no he pagado la tenencia y sé que debo tener algunos intereses por no haberlo hecho, pues cuando fui a solicitar facilidades de pago me dijeron que "no hay convenio" (y se jode).
Pero la cantidad que vi me pareció tan disparatada que me dispuse a tomar tiempo y paciencia para presentarme en las oficinas a investigar el significado de todos esos renglones que no entiendo, con sus respectivas cantidades.
Ahí luego de la fila me explicaron que: me habían enviado un requerimiento de pago a domicilio, que no lo había respondido y que eso ameritó una multa. Y: que una patrulla fiscal me había hecho el requerimiento de la tenencia y no la había yo presentado y otra multa. Cada una de 980 pesos.
PERO... NO Me detuvo ninguna patrulla. Entonces recordé que en una ocasión una patrulla atrás de mí, por la Ave. Reforma, encendió sus luces y sirena y pensé que quería pasar, por lo que me hice a un lado pero siguió detrás de mí. y me orillé en la acera. La patrulla se puso atrás de mí, y como yo no me había pasado ningún alto ni di vuelta indebida, no me quise bajar del auto y esperé a que ellos lo hicieran. En lugar de eso, se retiraron sin decir nada, y mi amiga yo nos quedamos sin saber lo que había pasado. Claro, ahora me lo explico porque quieren que me cueste 980 pesos.
Pedí que me hicieran el descuento de fin de año para pagar, y me dijeron que de los 5,503 pesos que debo, SÓLO tenía que pagar 4,523. Como de todos modos el dinero no me alcanzaba, le dije que si podía dar un pago. DIJO QUE NO!!! Que debo pagar todo, o esperar a que pase otro año -para que deba mucho más, claro está- para poder pedir facilidades.
O SEA QUE ESTAMOS ATRAPADOS: si no pagas te multo, si no eres puntual te cobro más, si no tienes dinero no vale, no hay facilidades.
Le dije a las personas que me atendieron sucesivamente lo mismo: Estamos atrapados en ese sistema deshumanizado que no entiende que vivimos en un país que a mí no me ha dado empleo en más de dos años, por la edad o por lo que sea. sin contar con la particular crisis que vivimos actualmente en lo económico. Ustedes, yo, todos nosotros estamos atrapados, se los dije. Y ahora yo me marcho con el pesar de estar haciendo algo fuera de la ley por la sola razón de que no ayudan. Y no puedo hacer nada pero al menos tengo limpia la conciencia porque intenté hacer lo que estaba de mi parte.
Dos empleados me dijeron que desgraciadamente yo tenía razón, pero no podían hacer nada. Otro más m dijo que si así lo quería yo ver, allá yo.
Y no fueron capaces de comprobar que me había detenido una patrulla, de la misma manera como yo no pude comprobarlo.
Ahora, además de que no tengo el dinero, no tengo ninguna voluntad para pagar a esa horda de bandidos descorazonados y sin conciencia que pretenden decirnos lo que les debemos, lo que les tenemos de dar, cuánto de nuestro esfuerzo y dinero les pertenece sólo porque así lo establecieron.
NO PAGO TENENCIA. NO TENGO DINERO. GOB BC NO DA FACILIDADES.

Auxilio?!

Ah, qué cansado este subir y bajar en el ánimo, este tiempo de dudas, incertidumbres, dolores. Estas horas que a veces se me llenan de un entusiasmo efímero y audaz para desvanecerse en otro instante...
Qué pesado mirar que la balanza es a favor y no sentirse alegre, cuánto remordimiento de conciencia, cuánta vergüenza por lo patético del caso.
Seguir seguir seguir, dicta la sangre bulliciosa.
Seguir anosedónde,
seguir nosehastacuándo.

jueves, 24 de diciembre de 2009

Aromas navideños


Primero fue el olor de los pinos que vendieron en las calles. Fresco verdor entrando por mi nariz, directo al corazón. Luego detecté olor de tejocotes y de caña, que devinieron en el primer ponche de la temporada, con sus aromas dulces y calientes.
Más días y más olores: leña quemándose en los alrededores de mi casa, pólvora de los cohetones que truenan los niños. Y conforme se acerca la nochebuena, los aromas de la cocina.
En estos días, primero fue el de los camarones, aperitivo olor que al mezclarse con el perfume de los moles resulta verdaderamente transtornante. Mole de Xico, Ver., negro de Oaxaca y almendrado de Actopan, Edo. Mex.. Una afortunada mezcla en la cazuela, para recibir el verdor de los romeros, las albas papas pequeñitas, las tortitas de camarón fresco...
Y remato el día de hoy con el olor del pavo en cocimiento: tomillo, vino blanco y jugos propios es lo que se cocina en el horno.

Sé cuán afortunada soy este año, en este día. El anterior fue diferente y duro, sin una sola, pequeñita alegría, y con las flores de mi esperanza marchitas, por más que yo las creía inmarcecibles.
Esta vez acogeré la fecha con el corazón amplio, fresco, perfumado. Tomaré las manos de mis hijos y sentados a la mesa solamente los tres, bendeciremos la gracia de poder estar juntos.

miércoles, 23 de diciembre de 2009

Navidad

Llevo doce meses recorridos con días densamente largos, con noches tormentosas y sin sueños, con pérdidas irrecuperables...
Pero también con días de hallazgo, sorpresa y alegría, que por ser escasas son más apreciadas.
Y a este año de distancia estoy en pie con salud, agradecimiento y compañía. Me queda todo lo aprendido: la cicatriz terrible de la orfandad desconocida; la abrigadora y tibia cobija con que me cubrieron mis amigas en mis horas negras a pesar de las distancias; la solidaridad hacia mi pena por parte de desconocidos semejantes que cruzaron mi camino en las horas difíciles: el consuelo de ver el milagroso brote de la vida en mi hija: la afirmación del carácter y entereza de mi hijo.
Pero este año tuve también otra pérdida, entre otras, que me causó un dolor amargo que me enconó el corazón por un tiempo en el que perdonar y perdonarme fue difícil.
Perder a mi pareja, por las razones que sean, ha sido también un hierro grande, un dolor desmesurado porque no se espera y vence como un rayo.
Entenderlo y terminar por aceptarlo sigue siendo la tarea de mis días. Las recaídas ya son menos frecuentes y el corazón, ese milagro que llevamos en el pecho, terminará recuperándose, ajustando mi vida a este otro sonido monotono, a esta manera de seguir un poco sola, un poco con recuerdos, un poco con dolores empañados.
Así que cumplo un año con una nueva vida. Tengo el aliento de lo que va a empezar, la incertidumbre de cómo será, la esperanza de que ya no duela y la seguridad de que al final, como todo lo demás y pese a todo, valdrá la pena.

jueves, 17 de diciembre de 2009

Pintar, pintar


La jornada de anoche fue incierta pero provechosa. Mis pinceles atorados comienzan a despertar, buscan caminos, resuelven combinaciones inusuales.
Experimento, intento dejarme llevar, no fijar una meta.
Arriesgo, corrijo arruino. Regreso a lo seguro, me decepciono, intento nuevamente... la tela se cansa, los pinceles protestan.
El frío hace presa de mi cuerpo, que sin que yo me lo explique se sacude, castañea. Miro de reojo el reloj que he evitado por buen tiempo y me resultan las dos de la mañana. ¿¡Cómo!? Si acabo de comenzar y eran las nueve...
Cobro conciencia de los pies cansados y de la temperatura. Ya sé que seguiré pintando en el sueño, que buscaré hacer colores imposibles, que estaré todavía presa de los pinceles.
Decido ser aliada del resto de la noche. Duermo.

Lecturas: Olga Orozco


Antes de dormir, ya en cama, leí varios poemas de Olga Orozco en voz alta, cosa que hago de vez en cuando. Es lo primero que me piden sus poemas; alzar la voz. Siempre va por delante mi favorito: "La cartomancia". Termino sacudida por su fuerza, por sus imágenes apocalípticas. Así dice un fragmento:
...Cuídate del amor que es quien se queda.
Para hoy, para mañana, para después de mañana.
Cuídate porque brilla con un brillo de lágrimas y espadas"...

Después descubrí "Con esta boca, en este mundo". Tiene imágenes impresionantes y de una contundencia desoladora. La poeta es una bárbara que nos atraviesa con todas sus palabras para que no quedemos sin saber cómo es que se desvena cada vez que escribe alguna letra:
..."Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía.
Hemos ganado. Hemos perdido,
porque ¿cómo nombrar con esta boca,
cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?"...

Y cada cada que la leo yo me pregunto ¿Pero qué tiene est mujer, qué tiene? Sus versos no son un guante de seda como nos dice en "La mala suerte", en donde la tragedia podría mover a risa, por exagerada.

Me faltaba enfrentarme a "Un relámpago, apenas", que comienza:
"Frente al espejo yo, la inevitable:
nada que agradecer en los últimos años, nada, no siquiera la paz con las señales de los renunciamientos,
con su color inmóvil"...
La lectura nos coloca en medio del azogue que se destiempla y se convierte en oleaje detrás del vidrio. Somos reflejo del espejo.

En el "Himno de alabanza" expresa la celebración de la vida y agradece a su cuerpo, a sus sentidos, y más aún, cálidamente, a la hormiga y la torcaza, a una brizna en el viento, a su silla -¡por Dios!-, la ráfaga y la lluvia.
Y en el último párrafo me quiebro, no puedo controlar la voz, que se me espesa en lágrima y latido con arritmia porque esas letras y vocablos me hienden como filos de escarcha, y desde los tres ríos de lágrimas que sueltan cada uno de mis ojos me pregunto: ¿Pero qué tiene esta mujer, qué tiene?

lunes, 14 de diciembre de 2009

Aprender



Lo curioso es que una tiende a pensar que, con el paso del tiempo, ha aprendido muchas cosas. Un día que estaba con Iris platicando, llegamos a la conclusión de que "es chido tener más edad", porque dizque una se siente más confiada en su experiencia, sabe más y mejor lo que quiere y todo eso...
Y ¿qué es todo eso? Lo cierto es que si nos detenemos a pensar, la realidad es que hay que aprender a vivir diariamente: cada 24 horas tenemos que resetearnos para comenzar porque cada día es diferente, nosotros no amanecemos iguales, quizá esta mañana me duele el juanete o me molesta el ruido o me cae mal la comida o me antojo un imposible o me la paso soñando despierta... hasta que me tocan el claxon.
Entonces todo se altera: mi relación con los demás no es de siempre, todo el mundo detecta cuando un amigo viene de malas, se lo lleva Pifas o sus ojos se miran encendidos, quizá por la buena noche o el último enamoramiento.
El caso es que generalmente no tenemos la conciencia de estar aprendiendo, de recordar lo aprendido, de intentar poner en práctica lo que vamos sabiendo.
Y seguimos dando palos de ciego, a ver si de repente conocemos a alguien que sí sea interesante, que sí sea auténtico, que diga lo que piensa y actúe como dice que piensa...
Nosotros mismos ¿Hacemos eso?
Como dijera mi amiga: Se los dejo de tarea.

lunes, 7 de diciembre de 2009

Cuando una amiga se va

Bueno, sin que importe qué tan bueno sea para ella, qué tan feliz pueda ser, una no puede evitar sentir esa primera mordida del vacío, del espacio que deja, aunque sea por un tiempo, sin su gesto ni su voz ni sus pasos ni ocurrencias.
Me toca de nuevo quedarme sin la compañía de una amiga. ¡Todas están tan lejos! Claro que tengo sus letras, sus palabras solidarias en cualquier esquina del tropiezo, pero... no vamos a tomar café, ni de compras, ni cocinamos juntas ni jugamos ni cometemos locuras.
Y ahora esta compañera de esas ingenuas correrías, se marcha. A donde la llama el corazón de madre, a donde esparcirá sus alegrías, a donde sembrará nuevos afectos.
Ay amiguita, como te decía, qué buena y qué amarga noticia, tu partida.
Te vas al sur, como querías. Al sur, esa utopía de la que siempre platicamos, donde todo es tan hermoso y bueno y mejor. Al sur, que está tan lejos...

Repertorio nocturno


Primero la oscuridad, el preámbulo denso y taciturno, la extendida noche que comienza a las cinco.
La ciudad, un animal vidriado de colores, manso, lento, un poco frío.
Las horas avanzaron, la luna se exhibió con velos, pudorosa.
Las velas encendidas, el hogar con sus mieses, con sus fieles objetos.
Mi perra y yo sentadas frente al televisor compartiendo cobijo, entibiándonos las manos y las patas.
Y más tarde los libros, los rituales, la ya pesada búsqueda del sueño siempre esquivo.
Al fin la hora callada, suspendida la luz, la cama provocada,
abierta con cierto miedo y cerrada con el pulso tembloroso del frío.
Después la voz, la conocida, amada: voz del agua, de la lluvia.
Arrullo evocador: imagen del terruño, de la infancia,
a veces desamparo; otras ternura.
Entonces sí pudo llegar el sueño, vencido en humedades,
cobijado con el musgo perfumado que destilaron las nubes.

Y llegó la mañana, mojada, incitadora: más caracoleo en cama,
un trago ardiente de café, trémulas luces de veladoras
con la consigna de entibiar el aire.

Así la noche, así la espera, así la lluvia.

miércoles, 2 de diciembre de 2009

Niña gigante

http://www.youtube.com/watch?v=SscJlRpnQGk#
No sé si después de lo que ando cargando en edad, todavía medio habito en un mundo de hadas. El caso es que hoy me tocó ver este video que les comparto y me emocioné mucho al ver a la niña en su cama, sus zapatos, mirarla abrir los ojos...¡pura magia! Monumental, para documentar nuestra escasísima inocencia...