lunes, 30 de marzo de 2009

Tutti fruti



Primero, la exposición de trabajos de los niños de la Galeana el viernes pasado. Imposible por falta de espacio y tiempo poner todos los trabajos, pero se hizo una muestra representativa de los cuatro grupos que están participando en mi taller.
Después, el viaje a Ti¡uana para encontrarme con Lety y pasar allá en San Diego y en su casa el fin de semana. Conversaciones, desveladas, vinito, risas, ambiente familiar, todo delicioso. El domingo, toda desvelada, el regreso. Comida con la hija y visita para recoger a la Nube en los deptos de las Fincas, conversar, salir un rato y volver, cansadísima, a casa.
Pero este día desperté desde temprano porque me bullen en la cabeza las ideas por el viaje a Phoenix. Ya sé que voy a dar taller, ya sé que va a haber lectura y que vamos a tallerearnos entre nosotras. Espero llevar el paquete de Poesía errante siempre que no me complique la existencia su traslado porque hace mucho que viajo con lo menos posible. En el programa se especifica que llevemos "toalla y traje de baño para la alberca", y eso suena muuuuy atractivo.

Por cierto, ando buscando libros viejos, de pasta gruesa y que sean inservibles por incompletos y obsoletos. ¿Alguien sabe dónde puedo encontrarlos?

miércoles, 25 de marzo de 2009

Que alguien me explique


La foto fue tomada por Iris Hernández Armendáriz en nuestro viaje a Tijuana...

Calentando motores


El próximo miércoles estaré viajando a Phoenix para el Encuentro de Poesía "Palabras como Lazos". Carmen Amato es la inventora de la reunón y estamos de plácemes porque nos encontraremos la Maga, Olimpia, Carmen, entre otras. Son entrañables amigas de los Encuentros de Oaxaca, de hace muchos años, muchas aventuras y muchos aconteceres.
Me emociona reunirme con las maestras, con las que tienen más vida y más sabiduría y no esconden lo que saben, lo comparten de manera generosa y con cariño. Mujeres recias pero dulces, tiernas pero inteligentes.
Además de las lecturas en la universidad en Tempe o algo así, no me he aprendido el programa, habrá talleres para jóvenes, y voy a tener uno a mi cargo, cosa que también me emociona porque siempre estar en contacto con jóvenes poetas me aporta una energía particular.
Habrá taller entre nosotras, llevaremos textos sobre nuestras raíces y sobre la cocina, y esperamos poder hacer una pequeña edición al final.
Como dije, se me cuecen las habas para estar por allá, nutriéndome de nuevo con sus palabras y su amistad.
Ya estarán honrando este espacio sus trabajos a la vuelta, y mientras tanto...
¡Taráááá! el viernes me voy a San Diego de zandunga, es decir de vaga, con Lety, para que brindemos y tomemos café y hagamos horas y horas de feliz, interesante y divertida conversación...
Ahhhh! la primavera!!!

lunes, 23 de marzo de 2009

Respuesta para Anónima

Me parece curioso aludir a una anónima ya que nunca me había sucedido. Estoy sorprendida por los comentarios que hace a ciertas entradas de este blog, que no había publicado porque me dan pena ajena las faltas de ortografía.
Lo cierto es que no entiendo nada de lo que menciona, y si ha perdido al hombre que más amó en su vida, difícilmente tendrá que ver conmigo, por tanto ignoro de lo que habla.
Ya sabemos que hay personas capaces de vivir telenovelas en un texto pero ésa es precisamente la maravilla de la literatura, hacer que los lectores crean y sientan o simpaticen con lo que leen, aunque debo admitir que éste es un caso extremo.
A mis demás lectores que constantemente me envían sus comentarios al correo, les pido que si pueden, ayuden por este medio a esta pobre alma anónima -que al parecer requiere urgentemente de composturas-, a recuperar, entre otras cosas, la cordura.
Y como dijera aquél: ¡Salud y saludos!

domingo, 22 de marzo de 2009

Historias de soledades

Y de repente esta noche, en un apartamento donde está una pareja inesperada pero cada uno con su pesada maleta, con su truncado sueño y su ya crecida vida. Solos y juntos, cada uno cuidando de sus restos para no perder todo en la apuesta, pues ni siquiera resultan compatibles en las penas. Solos en el silencio de esta noche que fue primera y última, esfuerzo estéril en la búsqueda, inútil el acotamiento de distancias.
Solos, sin compartir el frío que a cada uno congela. Separados por el sueño o el recuerdo que a escondidas deletrea cada uno, el verdadero sueño, el tesoro del que no hablan y encontraron en algún momento lejano de sus vidas con la certeza pura del hallazgo. En un lugar de sus vidas donde cada uno tenía noches distintas, había flores y té, juegos y besos. Solos y separados, cada uno escondiendo en el puño su tesoro, cada uno jugando en esa farsa para evitar el castigo del destino, un destino que no les es común aunque lo intenten porque aunque no lo admitan, su carta ha sido echada.
Pienso también en la pequeña casa en las orillas, donde ella aunque no duerme tiene pesadillas. Ella, la Sola, la que quedó en espera, suspendida. La que vale el tesoro que tiene el otro Solo, el del apartamento con su noche, y está frente a un espejo en el que no se reconoce, sus ojos han oscurecido y tienen en el fondo ese matiz de esperanza y desamparo.
Sí, de repente la noche reparte soledades por más que los acongojados busquen compañía, extiendan sus abrazos, anhelen dulces besos.

Azogue

A veces me toma por sorpresa,
aparece fugazmente en un reflejo
observándome siempre.

En ese instante de sobresalto natural,
las dos imágenes se asombran
se desdoblan
y vislumbran la chispa
que la conciencia de ser una dispara.

Última semana de febrero y noche

Tengo dolor en mi casa
tengo almendras
vengo a morir cada noche
siento almohadas...
Un paso absurdo, azul, acosa mis caminos.
Tengo que espiar con un ojo al animal que se agazapa
Acecho a la mañana,
corto fragilidades con mis dedos.
Se me escurre el dolor, no llega lejos
porque es mi hueso,
mi casa, mi sustento.
Todo ente feliz no tiene entrada
bajo los arcos que anuncian esta tierra.

Vayan al aire,
busquen en el lago
no importan las mañanas ni las cosas
no le hace que se terminen las olas.
Vayan al circo,
encuentren las serpientes,
que los forzudos me quiten las cadenas.

Hoy se me rompen los huesos
pero mañana estreno nuevas alas.

sábado, 21 de marzo de 2009

Un día distinto

Parece mentira pero ayer hice cosas que me dí cuenta que no hacía desde hace mucho tiempo: salir sola con amigas. Nos fuimos a Tijuana al medio día, cuando terminé de dar clase, para hacer trámites para el viaje a Phoenix. Claro que platicamos mucho en el camino, nos reímos. La tediosa de entrada por La Gloria -que yo no conocía- no se sintió debido a nuestras conversaciones.
Una de nosotras iba de visita a ver a otra amiga y la dejamos en un punto. Seguimos las otras dos para hacer nuestros trámites. Nos equivocamos de caminos y de puentes varias veces pero estando juntas no fue grave. Cuando nos dimos cuenta estábamos en la línea para cruzar sin remedio. Resignación, diversión y desesperación por el tiempo consumido. Aprovechamos para visitar una plaza comercial, compré mis consabidos remedios para la piel del rostro y a regresar a intentar hacer lo que teníamos que hacer y para lo cual era el viaje.
Inútil al descubrir que se me había olvidado un papelito. Decidimos que no valía la pena esperar las dos horas de fila y preferimos ir a comer a un lugar que estuvo genial: comida deliciosa, cerveza de primera y ambiente padrísimo.
Terminamos de comer y fuimos a recoger a la otra amiga para regresarnos, ya a las siete de la noche. De nuevo el camino fue grato y divertido, nos pareció muy corto.
Es una pequeña cosa divertida que tenía mucho tiempo de no hacer al menos en esta ciudad, porque lo que es en Oaxaca, para qué les cuento...

viernes, 20 de marzo de 2009

Acrobacia china en Ensenada


El Festival de Zhejiang China en Baja California y particularmente en este puerto de Ensenada, nos permite ver una muestra pictórica en el Cearte que todavía no he visitado; pero me voy a referir al Conjunto de Artes Folklóricos Quyi y Acrobacia Zhejiang porque anoche tuve la enorme alegría de presenciar los números que trajeron, con el nombre de "Expresiones amorosas de Paraíso-Elegancias de Acrobacia".
Ya se sabe la increíble belleza de estos números en los que los ejecutantes nos muestran con una gracia sin igual lo que puede un ser humano llegar a hacer con su cuerpo y su mente, pero no dejo de alegrarme por seguirme sorprendiendo al mirarlos. Me deja con un nudo en la garganta tener la posibilidad, en mi propia ciudad, de presenciar ese milagro semejante al del vuelo del colibrí: magia, color y sobre todo, mucha, mucha disciplina y amor al arte, al oficio.
Presenciamos catorce números que arrancaron exclamaciones desde el primero hasta el último. Todo era perfecto: las luces, la coreografía, el vestuario, la música y desde luego, las suertes que hicieron los ejecutantes.
Quien ha visto los números con las sombrillas, los diábolos, los cristales, los platos, en algún programa de Circ du Solei, sabrá inmediatamente de lo que se trata.
Nos despedimos de pie de esa pléyade de estrellas perfectas, relucientes y sonrientes que al final accedieron con mucha cortesía a tomarse fotos con el respetable a pesar de estar muy descubiertos en la noche helada.
La muy nutrida asistencia hace notar que los ciudadanos están ávidos de actividades en ese recinto que fue por tanto tiempo esperado y que no termina de arrancar motores. La noche de las estrellas del Instituto de Astronomía, que también tuvo una asistencia más que numerosa, es parte de esas señales que hacemos para que Ensenada comience a crecer con paso firme en estas expresiones de arte y de cultura que tanta falta nos hacen.

miércoles, 18 de marzo de 2009

Trabajo en proceso


Escuela Galeana, 1er.grado B, primera sesión: dibujo, pintura, recorte, pegado...

Cielo azul

Sí, el cielo estaba más azul, más prometedor y cálido, y la temperatura nos ha dejado sentir más calorcito. Con todo eso mejora mi visión de cada día, resulta más prometedora a pesar de la bruma que veo desliándose por encima de las casas afuera de mi ventana y que no sé cómo interpretar con respecto al clima.
Otra vez tengo que referirme a mi tesoro: la amistad. Es muy valioso para mí saber que ahí está siempre, que puede venir de cualquiera de mis amigas o amigos que están fuera pero adentro y que, en los casos en los que estamos cercanos, una sola llamada, una sola mirada de auxilio, son suficientes para saber que no, que no estamos solos en el mundo, que habrá alguien que por lo menos nos escuche y que, ya sea que comprenda o no lo que sentimos, nos dará su abrazo y brindará su incondicional apoyo para que pasemos mejor la noche, el día, las horas difíciles que a veces nos tocan a la puerta.
Hablar de proyectos, del pasado, compartir la incertidumbre del futuro, reír o llorar por los detalles que llenan nuestras vidas a la luz de una lámpara, en la quietud de la sala o en medio del bullicio del café es lo que hace que en esos momentos nuestros corazones se empaten y compartan una dulce melancolía y una tibia certeza de que no hay soledad absoluta.
Más fuerte, duradera y leal, la amistad rebasa al amor. Es incondicional, amplia, sin pliegues. Nutricia. Y nuestra.

sábado, 14 de marzo de 2009

Al padre

Acaso fuiste tú quien por la noche inquietó el sueño tranquilo de mi madre.
Acaso fuiste tú quien irradiaba ese calor a mis espaldas mientras escribía
en medio de la noche helada y sola. No podemos saberlo.
Pero sí en cambio, que eras tú el que padeció sin queja
hasta la última gota de tu cáliz.
Dice tu hija pequeña que al final viste la luz,
que tu memoria le aportó a tu corazón lo que antes no veía.
Y que te encomendaste a Dios pidiendo los perdones:
de tus hijos, de tu esposa, de tus padres.

No sé cuánto se sufra cuando a uno lo atraviesa un infarto en el miocardio
pero entiendo que no sufriste mucho.
Le agradezco a la vida que pudieras marchar por fin en paz
que tu último viaje ya no llevara cargas indeseadas,
que tu estancia en donde estés permita las visitas
y acudas a nosotros para darnos lo que antes nos negaste.

viernes, 13 de marzo de 2009

A petición del público...








Aquí va para su deleite la obra de los niños de la Galeana: 1ºA y 4ºC. Son trabajos en los que se trabajó el recorte de hojas de revista para colorear las figuras. Los peces fueron pintados y recortados para ser pegados en las peceras.

Aquí hay gato encerrado




Les comparto otra de mis fotos.

Sobre los comentarios y sobre cine...

No había tenido tiempo de escribir sobre algunos comentarios que recibo en mi blog. Es maravilloso que aún siendo anónimos, me llenen de optimismo, me hagan reir y me nutran para que siga con mi vida.
Con todo mi corazón, mil gracias, ojalá dejaran de ser anónimos, no hay por qué esconder los sentimientos; aunque quizá precisamente el hecho de que yo no sepa su identidad, quizá la intuya o la adivine, los haga más valiosos.

Por otro lado, no había comentado sobre la última película que fuimos a ver, la Operación Walkiria, que nos dejó completamente angustiados por el impacto tanto del tema como del final. Afortunadamente tuvimos manera de recuperarnos posteriormente con singular alegría y la película quedó atrás pero ese es otro tema. Como muestra de los alemanes que no estuvieron de acuerdo con Hitler me parece acertada, pero no dejo de quejarme por ver una película de alemanes que no hablan alemán, y nunca se convence uno de que Tom Cruise es el coronel alemán que pretende. El asunto de la falta de su ojo también está muy chafa. Supongo que el tema, ya digerido por muchos de nosotros, ha de servir de todos modos como testimonio para las generaciones nuevas.
,

Ese hombre

Ese hombre que encajaba agujas
que salían de su boca y sus puños,
cuya belleza y soberbia eran sobradas;
ese hombre que con la ceniza de los años
comenzó a encorvarse,
fue a vivir como los ermitaños
ocupando el mínimo espacio,
sin compañía ni comodidad de ningún tipo.

Ese hombre que fue encontrado muerto en la mañana
quién sabe con qué rictus último en la cara,
que no tuvo a su lado las manos ni los llantos,
que quizá ni en ese instante haya mandado
pensamientos amorosos a sus hijos,
es hombre, digo,
del que uno se preguntaba cómo era posible
que su mirada fuera tan obtusa,
su corazón tan negro, su conciencia tan escasa,
murió esta mañana como el solo de los solos,
sin que exista testigo de sus últimas palabras,
quizá de su arrepentimiento o de sus ojos azorados.

Pero ese hombre tuvo alguna sangre, marcada, legendaria
y la engendró en los hijos abandonados sin remedio
maltratados como barcos en deriva
que por alguna razón engrosaron sus tallos
y se marcharon sin raíces a batirse
día por día con su destino.
Hablo de ese hombre que hoy en la mañana estaba muerto
y me provoca la más extraña sensación ante su ausencia.
Ese hombre era mi padre.

12.mar.09

martes, 10 de marzo de 2009

Descanse en paz

Ayer terminó su camino: Johnny Dinamo, quien en los sesentas interpretara en español canciones como "Muchachita", "Palabras", "Eloísa", y que vivía en este puerto, fue velado ayer en la ciudad.
Lo escuché cuando yo era adolescente y me encantaba la canción de "Eloísa" porque me parecía bien dramática, como yo.
Luego él pareció haberse retirado o haber dejado de grabar música y ya no supe de él hasta muchos años después, cuando mi hija se vino a vivir a Ensenada y un día me comentó que había conocido a un artista de los años sesenta. El caso que vimos que se trataba de Johnny y le dije que yo fui su fan.
Después, cuando Paola y su pareja tenían una nevería y yo estaba con ellos de vacaciones, Johnny se presentó a saludarme con Edna su esposa, y me llevó un disco y nos tomamos fotos. Encantadores ambos, tuve ocasión de charlar con ellos varias veces.
Ayer en un desayuno recibí la triste noticia de su muerte. Edna está destrozada, y espero que en este tiempo difícil que le toca vivir estemos a su lado para hacer menos pesado ese camino.

lunes, 9 de marzo de 2009

La noche en blanco

Primero fue el silencio, el sordo zumbido del terciopelo de la noche. Después, esporádico, el canto de los gallos. Vinieron luego los pájaros con trinos y al final, el concierto de los perros. Hora tras hora me detuve escuchando los sonidos de la noche porque mi sueño huyó y no pude alcanzarlo.
Masaje, aceite con fragancias relajantes, leche tibia, respiración, música, nada funcionó esta vez. El sobresalto vino cuando en la duermevela, sonó mi celular...

jueves, 5 de marzo de 2009

Esto de jugar a la vida,

Como dijo Amparo Ochoa. Sólo que ahora yo juego con optimismo, podría atreverme a decir con alegría. Porque quiero salir del túnel, porque me voy reconociendo, porque agradezco que la vida tenga todas estas redes de caminos.
Estoy contando mis momentos buenos. Esta semana he acumulado varios, y la cuenta sigue. Reencuentros -virtuales o del tercer tipo- con amigos, (Merino, la Vasca, Alicia).
(Quizá por eso esta semana he conseguido mantener mi presión en el sitio en el que debe estar).
Matías, el yorki de Paola, es otra fuente de alegría con su gracia y su facha... y todo eso, esas pequeñas alegrías y guiños de los amigos y cafés con gratas compañías, son las pequeñas cosas que hacen grande nuestra vida.

miércoles, 4 de marzo de 2009

De la magia

Me quiero referir a las palabras. A su forma, su sonido, su cuerpo, no a su significado. A la sorpresa que nos provocaban cuando, de niños, comenzábamos a descubrirlas, descifrarlas, aprender que unas eran "buenas" y otras "malas. Otras más eran secretas o sucias por alguna razón desconocida porque sabíamos que, en caso de pronunciarlas, teníamos que hacerlo en voz baja.
Hay algunas que me resultan graciosas: tobillo, por ejemplo. Desprovista del significado me suena alegre, ingenua, graciosa y casi cómica. No tengo una lista larga de palabras, más bien las descubro cuando me encuentro con ellas.
Está, por otro lado, la carga que les ponemos al decirlas, que es como cuando elegimos el atuendo para causar determinada impresión. Cargamos a las palabras con alfileres o confetti, con astillas o caramelo, según lo que queremos provocar. Y ellas, las palabras, cumplen insidiosamente nuestro cometido y cuando entran en los oídos de la persona a quien las dirigimos, la hacen sentir ruin, torpe, grandiosa, aborrecida, acompañada o como quiera que la queramos hacer sentir.
Entonces, si resulta tan sencillo por una parte encontrar la palabra y por otra ponerle la carga, me pregunto por qué razón hay tantos mal entendidos, tanta deficiencia en la comunicación.
Y aquí resulta que quizá es porque sucede como con el dinero: el que más palabras tiene -nótese la importancia de la lectura- solventa mejor esas dificultades, mientras los que no, se ven precisados a usar mal sus pocas palabras porque tienen que usarlas parea todo, reciclarlas hasta que más bien quedan degradadas y se vuelven jerga incomprensible.
Me pregunto entonces si será más importante la carga y repito para mis adentros pero en voz alta la palabra "tobillo" como si fuera ofensa, orden, pregunta, aseveración, carcajada, angustia. Al principio es muy difícil quitarle la connotación graciosa que personalmente le asigné, pero luego no es más que un conjunto de sílabas pronunciadas de determinada manera.
Entonces comprendo de cuántas formas somos lenguaje cada uno de nosotros, y cómo varía según nuestros estados de ánimo o de conocimiento y dominio de la lengua. Y me viene a la memoria la "lengua viperina", que precisamente alude a cierta carga.
Esta vez decido elegir mis palabras e intentar hacerme de un acervo que tenga magia, que ante la evocación o la pronunciación de las palabras se develen las maravillas y sorpresas que encierren. Aunque es verdad que en estos tiempos es difícil sorprenderse, no hay que perder la fe. Y me quedo con esa agradable tarea de empezar la búsqueda de mi primera palabra mágica. Aparecerá, presiento, cuando menos la espere. Quizá mientras me detengo en un alto, mientras elijo jitomates en el supermercado, o cuando lavo los trastes. Quizá sería más fácil en los momentos que preceden al sueño. O simplemente la escucharé en voz de un niño cuando pase.
¿Alguien quisiera convidarme un poco de palabras mágicas para empezar a sorprenderme?

martes, 3 de marzo de 2009

Paola en el -Df

Ya asistió hoy a su primera cita en el Instituto de Neurología y le hicieron la punción lumbar. Dijo que dolió pero todo bien y mientras Mauricio boga por el tráfico para llegar por ella. Los resultados hasta que le toque la consulta con el médico.
Llevé ayer a sus perras a la guardería pero me quedé con el bichito pequeño, el yorki que aquí anda como loquito por la casa intentando encontrar a su mamá en algún rincón.

Cambió de nuevo la temperatura, sólo hizo dos días de calor y de nuevo habrá nublados y frío. Dicen que vienen más vientos y lluvias. Muy rarito el clima por aquí.

De visita en el puerto mi amigo Merino, que tuvo la fina atención de visitarme. Da gusto conversar con personas auténticas y preocupadas por cosas que a todos nos afectan. Ojalá compartamos pronto los pinceles.

Anoche vimos la película Quisiera ser millonario. Fuerte, difícil, pero buena y sobre todo con el final que siempre esperamos aunque en ocasiones sepamos que no puede ser. Le película tiene varios premios, varios Globos pero tengo idea de que en los Oscares le dieron también algo.

lunes, 2 de marzo de 2009

Cualquier semejanza con la realidad...(para mis amigos que sufren pérdidas)


Escóndete, avergüénzate de todo,
era la voz que me decía cada mañana
que era difícil comenzar y que para olvidarlo
tendría que ser como un coloso
montado en alas de una mariposa.
Nada más débil e infeliz que las lágrimas
no deberé tener ese consuelo.
Un corazón de hierro la máscara y la risa
serán mis poderosas vestiduras
para batirme con los dragones de la vida.
El miedo se agazapa entre mis venas
pero lo hago callar y marco el paso.
Abro la marcha a corazón batiente
escuchan mis oídos su latido.
Avanzo paso a paso por guijarros
empino las colinas me mojo los zapatos.
Entro en terrenos de paso redoblado
debo correr más rápida y precisa
antes de convertirme en presa o en olvido.
Ya me sangran los pies y no hay descanso
la ruta es evasiva.
Cuando confundo los caminos me detengo
a recibir el golpe que me enseñe
cuál es la línea que marca mi destino
A veces hay refugios donde duermo
donde paso la noche de mi tiempo.
Por eso habito con más entrega el sueño
donde todo lo creado es inestable pero firme
donde hay sandías azules y no soy madre
ni soy hija mujer ni hada ni nada.
Me deslizo feliz etérea inalcanzable
nada me duele nada cuesta nada acaba.
Tenga un buen día dame un beso toma el agua
los diálogos no importan
es el sentido lo que dice cosas.
Avanza para atrás recoge lo que encuentras
partido en mil pedazos
eres fragmento aún
vendrán más particiones
hasta que ni siquiera de tus huesos
quede memoria alguna
ni tiempo con tu nombre.


En la foto, el cuadro que comencé a bordar cuando Pablita estaba en el hospital.