Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2007

Después de la cena...

De repente una se olvida de la capacidad que puede desarrollar para comer, y creo que en estos días muchos de nosotros nos volvemos conscientes de eso. No hay manera de evadir las galletas que se hacen sólo cada año, el pavo, los romeritos, el bacalao que me convida la vecina, los buñuelos y pasteles, el ponche de frutas o de vino, los tamales, en fin, las delicias de temporada. Aunque difícil, seguiremos disfrutando y comiendo en estos días. Con todo y los cargos de conciencia, ni modo. Pensar que es sólo una vez al año ayuda...

Dificultad...

Tengo difícil el día cuando amanezco con problemas para entender al mundo y a mis semejantes, aún los más próximos. Tengo dificultad para saber por qué me siento así, de malas, frustrada, deprimida, triste, con los ojos hechos agua y la garganta de nudo. Tengo dificultad para lavarme el coco diciéndome que son hormonas, que es el cambio, que llegó la feliz etapa de la menopausia, que son normales mis dolores de huesos, que así punzan las articulaciones a todas las mujeres aunque las veamos sonrientes y luciendo espléndidos maquillajes y sonrisas... Me cuesta trabajo tener calma cuando las cosas son distintas de como las pienso o simplemente son, aunque no sean diferentes, es arduo y trabajoso encontrar un sitio en el mundo cuando está una cargando un saco de huesos un tanto roídos, un equipaje de dolores y penurias y por más que rasca una el monedero no encuentra esas monedas en las que se grabaron la sonrisas, las frases ahora ausentes de "soy la más feliz", los momentos

A diez años de Acteal, va de nuevo mi carta...

Carta que llegó a destiempo. Me dueles. Me duelo. Me avergüenzo de ver tus manos yertas, tu mirada ciega en un horizonte que quizás desde siempre no fue tuyo. Me dueles porque la vida no te dio ni una respuesta y porque a tus preguntas contestó el silencio de la muerte. Me duele tu sangre regándonos la tierra, tu cuerpo ancestral herido, abierto como un cristo que no puede redimirnos. Me duele que tu voz no se escuchara cuando eras dueño de tu tiempo y tu semilla, cuando cantabas en una dulce lengua y respirabas olores de hierba y leña. Me duelo porque tengo atorado en la garganta un nudo ciego que la vergüenza no me deja desatar. Me duelo y sin embargo ¿qué derecho he ganado para dolerme de tí porque te han asesinado? Inútiles resultan indignación o pena cuando tu luz ha sido cercenada sin que pudiera verla porque nunca estuve, ni te hablé, ni te toqué los callos de las manos... Me duele no haber sido simple o fuerte o sabia o inocente como tú. Me duele ver que estoy tan lejos, que la

Documental de Mandoki

Fuimos Alex, Paola, Francisco y yo a ver el documental. Claro que sabíamos ya muchas cosas. Lo que nos hizo el documento fue enfrentarnos a una realidad que creímos haber vivido pero no fue en carne propia. Vibramos con toda esa gente en el zócalo gritando "fraude, fraude", entendimos por qué nos aferramos a los sueños, vimos que somos muchos pero no todos quienes hacemos algo más que sólo desear un cambio. Entendimos que no se puede reclamar y quejarse mientras nuestras acciones sean sólo esas. Tenemos que buscar la manera de participar, hacer acciones ciudadanas, ayudar a los demás a encontrar su conciencia -já, qué pretenciosa-. Vimos con lágrimas el lloro de la gente, decepcionada otra vez, robada. Pero firme. Y sí, tenemos una larga historia de mediocridad, de conformismo, de derrota. Pero tenemos mucha gente que sigue con el puño en alto, que está por encima de mezquindades y oportunismos, que tiene el corazón claro como su conciencia y que a pesar de todo no pierde la

Crisis migrañosa

Entre sus fauces mi cabeza martillada. Aquí está el monstruo, nada lo detuvo. El retumbo, el retumbo… el ruido que decapita y la luz que apuñala.

Resabios de la mixteca

Tejedores de estrellas Olor de chocolate con almendras, recién cortadas ramas en el fuego para envolver en lenguas de oro la palidez de las tortillas. Aroman la comida cotidiana la hoja santa, las hojas de aguacate; las bendice el mezcal con gusto suave calentando jugoso la garganta. En esa casa, prendedor del cerro, el humo de la leña santificalos techos, las paredes, los pies que la recorren. Los cantos de los gallos se suceden uando la madrugada desmadeja su melena temprana por la rueca. Los hilos que tejieron estrellas a la noche recorren los caminos ancestrales. Una mirada pervive en nuevas manos: el ovillo de lana se desata, desparrama color por el telar, se perfuma con hojas de naranjo. Silva el viento: su tacto poderoso me trae olor a tierra, me hace admirar las telarañas y las frutas que penden de las ramas. La noche sube, crecen las estrellas. La luna está en las uñas de mis dedos y el pueblo es un lucero que titila en el telar del cielo. Bueno, algunas de mis compañeras poet

Mientras suena la música

Mientras suenan los acordes, mientras la música se enreda en mis cabellos alrededor de mis oídos, claramente percibo cómo el tiempo se regresa, tengo brillantes los ojos, el corazón muy tierno, alborozado, y mi piel tiene el aroma dulce de la juventud. Suenan las melodías y regresan los días al calendario, recuerdo con precisión de quién estaba enamorada cuando sonaba esa canción en la radio, cómo era el sol al entrar por mi ventana, de qué color eran las nubes. Otra canción y ahora es un desgarre, un dolor, una punzada. Mi primera desilusión, la soledad más grande, las lágrimas, insomnios, malpasadas.. La música siempre me trastoca. A veces vuelvo a tener quince años, me convenzo de que estoy enamorada hasta el tuétano, y otras en cambio estoy segura de que jamás permitiré al amor que toque de nuevo a mis puertas, que mi amargura va a volver oscuro el universo, que mi dolor va a empantanar al mundo y que no hay posibilidades de ver la luz de nuevo. Anoche yo leía y de fondo puse un di

Días de guardar...

Los últimos días transcurridos han sido toda una experiencia familiar. Hacía mucho no recobraba esa sensación de no tener sentido del tiempo, de compartir con la familia día y noche, comer a toda hora, bromear, desvelarse, hacer juegos de mesa, salir apretujados en autos a paseos, conocer más de cerca a la familia. Hablo de la "nueva" familia que recién encontramos en San Diego y que nos convidó a pasar los días de asueto en su casa. Vino la mamá de Alex, su hermano menor y su novia desde el DF y Francisco llegó de su vacación en Guadalajara para integrarnos. Incluso nuestros dos perros se unieron a las tres de casa en otra manada armónica y feliz -siempre que no le pregunten a la chiquita miedosa-. Aprendí cosas de mi nueva familia: la tolerancia hacia situaciones que por saturación pueden resultar incómodas; la unión y el respeto a pesar de situaciones difíciles; la claridad y lucidez de Lety para manejar sus posturas y exponer sus puntos de vista sin rebuscamientos ni disi

Todavía Tabasco

Luego de una semana de poesía y alejada de noticias, acabo de volver a la realidad: Tabasco y Chiapas. Un reportaje en la televisión nos hizo ver cómo una señora abrió las puertas de su casa para recibir no solamente a su familia damnificada sino a varias familias más, y como resultado tiene a 30 personas en su casa, convertida en cada rincón en campamento. Los vecinos pueden ir a bañarse a su casa, lo hacen más de cien personas. La señora de la casa cocina para todos y a pesar del transcurrir de los días dice no estar cansada. Le gusta conversar, conocer a las personas que están bajo su techo y no las ve ni las siente como ajenas, sino también como familia, paisanos, tabasqueños... Quizá para algunos esto sea extraordinario, pero si recordamos un poquito, cuando hemos estado de turistas por nuestros estados, cómo es la gente, de qué manera comparte lo que tiene, si recordamos el terremoto del 85 en la ciudad de México o San Juanico, veremos que así somos, que esencialmente nos conside

Regreso a la realidad...

Luego de una semana caleidoscópica en Huajuapan de León y sus comunidades o agencias como las llaman, el Encuentro de Mujeres Poetas concluyó con un recital en Bellas Artes, anoche. Llegamos rendidas y con escaso tiempo para prepararnos para tal presentación, pero haciendo del hotel en el df un gigantesco guardarropa común con todo y la tlapalería para acicalarnos, pudimos estar listas y a tiempo para las lecturas. La última lectura y el último abrazo por lo pronto, luego de la conivencia de una semana. Todas mujeres, todas poetas, todas sensibles y locas: nada más maravilloso. Para mí en lo personal no fué difícil la conivencia, tuve compañeras de equipo jóvenes y talentosas y sobre todo, cálidas y amigables. Nuestros anfitriones fueron como padres, de tal modo queregresé con una maleta cargada sólo de los regalos que me dieron. Pero los regalos que traigo en mi corazón son mayores y más abundantes. Don Paulino me recibió como cada que voy, en su casa, con una comida espléndida y un a

Recital

El motivo por el que ando por estos lares es que voy rumbo a Oaxaca, a participar luego de algunos años de ausencia en el XV Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en el País de las Nubes. El día de hoy tendremos una lectura en la Delegación Coyoacán, en el Foro Hugo Argüelles, a las siete de la noche, previa al viaje que inicia mañana a las siete de la mañana en autobús. Es un viaje caleidoscópico: paisajes que no se imaginan, personas que vamos conociendo y reconociendo a lo largo de las horas de trayecto. Estar por una semana entre mujeres que hacen lo mismo que una, que atraviesan por las mismas dificultades, que en cierto modo piensan igual y tienen una sensibilidad que empata con la de una, es algo verdaderamente maravilloso. Tengo grandes amigas salidas del Encuentro. Han sido confidentes, maestras, cómplices, en estas aventuras que me da la vida. Estoy ansiosa por iniciar el viaje. En Huajuapan de León, a donde llegaremos antes de partir a las comunidades, también tengo amig

Ofrenda

Aquí la ofrenda-instalación en el edificio de Moneda 4 donde al tiempo que recorría las salas con las exposiciones temporales, escuchaba un concierto de música cubana donde el pianista terminó aporreando el piano ante el desbordado entusiasmo de la concurrencia. El cantante era bueno y lamento no conocer el nombre del dueto. Si mi amiga Estela Guerra, presente en el concierto me lee y conoce a los artistas, sería bueno que nos dijera sus nombres para darles su crédito. Como bien suponen, el corazón está hecho de flor de muerto y también me encantaron los candeleros de lámina.

Calacas en el Zócalo

Aquí la muestra de lo poco -pero bueno- que quedó en el centro de la muestra de ofrendas y altares. Estas calaveras de Frida y Diego con su Fridita fueron blanco de las lentes de todo parroquiano que pasó por ahí y desde luego no fuimos la excepción. Tengo entendido que fueron creadas por gente de una fábrica de papel y miden diez metros, las colocaron con grúas y me parecen una muestra exacta del dominio y el arte que tiene el artesano mexicano. Me encanta que el gobierno del DF aliente estas expresiones que sirven para mantener vivas nuestras tradiciones y para apreciar la obra de nuestros paisanos.

Viaje al centro

Bueno, a muchos centros: emocional porque veo a mi demás familia, al centro del país y al centro de la ciudad de México, tan cálido y estremecedor. Ayer domingo nos lanzamos mi hermana Rocío, sus hijos y yo a visitar lo que quedó de los altares de muerto en el zócalo con tan mala suerte que ya los habían retirado. Pero fuimos a Moneda 4 a escuchar música cubana y tomé fotos del impresionante interior del lugar así cómo de una Ofrenda-instalación. Caminamos mucho disfrutando esas calles centenarias y hasta tomamos energía de las piedras de las pirámides que están en el Museo del templo Mayor, en donde también vimos las ofrendas prehispánicas. El paseo por esa zona terminó y nos trasladamos a casa. De ahí partí con Mauricio a la hermosa colonia Roma para visitar a Héctor, que recién salió del hospital y se recupera ya en casa de Ariadna su hija. Lo ví sumamente delgado pero con mucho ánimo y en franca vía de recuperación. Dios nos escuchó a todos y aquí tenemos a Héctor con nosotros otro

Tabasco

No se puede evitar derramar lágrimas al ver a nuestros compatriotas sufriendo como están a causa de las lluvias y los desbordamientos. Es impresionante ver a las familias desperdigadas, atrapadas, sin saber unos de otros, divididas por el agua. Los albergues no pueden ser hasta ahora suficientemente bien atendidos, las personas están con hambre o frío y requieren medicamentos que no tienen. La situación es crítica y más allá de culpables o ineptitudes, Tabasco nos necesita a todos. Hay acopio en la Cruz Roja en la ciudad de México, también pusieron un tráiler en el zócalo para recibir ayuda, necesitan mucho de agua embotellada y comida en latas, así como pañales, cobijas y toallas sanitarias. La Casa de Tabasco en la Colonia Juárez, en las calles de Berlín, también está recibiendo ayudas. Sé que hay una cuenta a nombre de la Cruz Roja para quienes pudieran hacer depósitos en efectivo. Pero lo efectivo es que nuestra solidaridad y nuestros corazones estén allá, con tanta y tanta gente c

Preparando Día de Muetos...con corajillos

Aquí de nuevo, luego de un ratín de silencio debido a que estoy preparando los trabajos de mis alumnos del taller Catrinas y Calaveras para exposición. En el Cearte de Ensenada presenté el proyecto del taller con todo y la exposición final que comprendía una serie de actividades con una Catrina en persona, y a la mera hora me lo cancelaron la semana pasada. Tampoco se decidieron por poner la ofrenda a la entrada del museo sino en el salón donde estuve dando el taller, para que fuera una actividad cerrada, es decir, sólo de interés o competencia de quienes asistieron. Pero como mi idea al impartir este taller desde hace años es la de difundir la tradición mexicana de día de Muertos y dar a conocer la obra de José Guadalupe Posada, me alié con los padres de familia para que pongamos en toda forma nuestra ofrenda y como algunos de ellos son maestros, alborotarán a sus alumnos para que nos visiten. También quedaron de avisar a la prensa y la TV local para que tengamos mucha gente y se cump

Actividades curriculares

Este sábado tendré una lectura en Radio Bahía a las 9:30 de la mañana, invitada por mi amable amigo y artista local Adalberto Pérez Mellón. A partir de las diez y hasta la una, estaré en el CEARTE impartiendo mi taller de Catrinas y Calaveras. Después de las dos de la tarde me trasladaré a San Antonio de las Minas, al Festival del Arte que organiza la Casa Antigua. Montaré un Tendedero Poético, habrá lectura de poesía, artistas plásticos exponiendo obra y haciendo talleres, grafitti, tambores, diseño de joyas, escultura, todo en un olivar con un viñedo a un lado. La Casa Antigua es una galería que tiene además tienda de artesanías finas y una sala de degustación de vinos. Sólo asistir a ese lugar es un privilegio. Montar ahí mi obra será maravilloso, igual que departir con mis colegas. Compartiré las fotos más adelante. Sobre la obra que ilustra el texto: El inicio de mi experimentación de hilos sobre papel. Este collage tiene puntadas en lugar de pegamento. La textura roja del papel f

La columna que no deja dormir

Octubre 9, 2007 Por las noches, muchas noches en que no puedo dormir últimamente, invento concentrarme para quitarme el dolor, que es lo que me impide conciliar el sueño y para enderezarme la columna. Sí, no tengo nada que perder, están todas o muchas de las horas nocturnas para que las ocupe con alguna cosa.Entonces según yo me concentro y visualizo mi columna toda chueca como la he visto en las radiografías y me pongo a darle mantenimiento. Con una brocha fina le voy quitando el polvo del tiempo a cada vértebra, minuciosamente. Juego a que las dejo relucientes y a veces hasta les pongo gotitas de aceite para que estén perfectas.Luego le doy un masaje a todo lo largo para que se enderece. Ahí me tardo más. Donde más dolor tengo en en lo que llamamos la rabadilla, de modo que en esa zona insuflo calor con el aliento. Imaginariamente como todo lo demás porque de otro modo yo creo que ni el más picudo yogui podría hacerlo.Cuando echo el aliento como hace Alex en mi cuerpo si no me puedo

De nuevo grave

Octubre 5, 2007 Ahora sí estoy escribiendo con las lágrimas. Me aterra que Héctor haya vuelto a terapia intensiva después de la operación. Que está reteniendo líquidos y que está comprometido el corazón.Pero su corazón es fuerte, es una bomba que ha hecho circular el amor y la amistad entre quienes hemos tenido la suerte de conocerlo y quererlo. Su corazón es de los que no se rinden y su ánimo es todavía mejor.Nosotros, los que estamos a su lado de alguna u otra forma, somos los débiles, los miedosos. Porque pensamos en lo que pasaría si él claudicara, si decidiera que se cansó de tantos tubos y dolores, si pensara que no pasa nada si se deja llevar…Desde mi corazón apachurrado por el miedo pido a Dios que le siga dando fuerza para que el día menos pensado volvamos a encontrarnos frente a una taza de café regalándonos sonrisas y cariño, recordando muchos buenos tiempos, confirmando una vez más una promesa tácita que hicimos para no pasar el resto de la vida con nuestros corazones separ

Héctor Hernández Ruy

OCTUBRE 1, 2007 No imaginaba que el silencio ante mis mensajes al celular y al correo de Héctor obedecieran a la peor causa: estar internado en el hospital. Su yerno vio mis mensajes y me avisó desde el correo de Héctor que él se encontraba delicado por padecer una neumonía. Luego las cosas se complicaron y sin que sepa yo claramente en qué consiste su problema, estoy enterada de que lo operaron del pulmón este fin de semana, que está en terapia intensiva y que estamos esperando que lo llevan hoy a piso.No es fácil imaginarlo a él enfermo: siempre activo, energético, vital y sano, nos daba la vuelta a todos los "jóvenes" que hemos pasado por montones de consultas con médicos especialistas y hospitales. Y de alguna manera nos acostumbramos a que la enfermedad y la edad le hacían a Héctor lo que el viento a Juárez. Por eso es tan difícil pensarlo adolorido y solo en un cuarto de hospial, en terapia intensiva, con tubos o sondas o conexiones.Por eso mismo, mis hijos y yo nos hem